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Resumen

Conquista de la pampa de Manuel Prado se orienta sobre todo a perfilar un tipo 
social en vías de extinción: el “milico” de frontera. El presente trabajo se centra, por un 
lado,  en  las  estrategias  discursivas  mediante  las  cuales  se  busca  fundamentar  el 
derecho de este sujeto a ser recordado. Por otro, el análisis de las representaciones 
del  espacio  y  de  los  relatos  de  los  distintos  enfrentamientos  permite  poner 
especialmente de relieve los cambios en la perspectiva y en los modos de andar de un 
sujeto colectivo que a lo largo del texto se irá perfilando como “conquistador”.  
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Conquista de la pampa constituye una recopilación de “cuentos de fogón”, un 
“apilamiento de cuentitos”, en palabras de Prado, cuyas historias se ubican entre 1876 
y  1883.  Se  trata  de un texto  escrito  por  fuera  de  las  obligaciones  propias  de los 
encargos institucionales y mucho tiempo después de concluida la conquista definitiva 
del desierto. El tono melancólico y el reclamo se combinan en la prosa de Prado para 
rendirle homenaje a un tipo social en vías de extinción –el “milico de frontera”-, redimir 
los  sentidos  originarios  que  le  dieron  sustento  a  la  experiencia  de  la  conquista  y 
denunciar la falta de reconocimiento de la actuación de esos soldados rasos.

Omisiones. En la letra la sangre no entra
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Como  un  modo  de  contrarrestar  el  borramiento  de  la  experiencia  de  los 
soldados y jefes menores tanto de la memoria colectiva como de la historia oficial, 
Prado opta en Conquista de la pampa como material privilegiado para sus relatos por 
distintas  “historias  de sangre”  en las  que participó  la  generación  que conquistó  el 
desierto. La restitución de la violencia es uno de los modos de los que se vale el texto 
para honrar la memoria de estos sujetos que han sido objeto de una doble negación: a 
la  muerte anónima a  manos del  “salvaje”  en medio  del  desierto  se  le  añade  otra 
equiparable a la anterior –la ausencia de sus nombres y sus hazañas en los registros 
oficiales:

El milico de entonces, labrador, albañil y hasta arquitecto y bestia de carga 
en  el  campamento,  se  transformaba  con  rapidez  fantástica,  no  en  el 
veterano perfecto del ejército alemán, pero sí en el héroe disciplinado y 
temerario de cuyo rastro en el  desierto apenas si  quedan ya,  perdidos 
entre los pajonales o destrozados por el tiempo, los restos de la cruz, sin 
inscripción, que señala en la pampa la sepultura de sus huesos. (Prado 
2005: 89)

Lejos de ocupar  una posición de poder,  el  soldado que configura Prado se 
halla, al igual que el “indio” con el que combate, siempre amenazado. Ambos –“indio” y 
“milico”-  se han transformado para el  Estado argentino en intrusos de un espacio-
tiempo  que  ya  no  les  pertenece.  Y  la  conflictiva  convivencia  de  estos  sujetos  a 
destiempo con el gobierno nacional se traducirá en una pugna por el sentido de los 
acontecimientos que se libra entre la lengua oral y la lengua escrita. 

Al  comienzo  de  este  relato  expedicionario,  se  narran  las  extraordinarias 
hazañas del  teniente  coronel  Saturnino Undabarrena,  quien acompañado por  unos 
pocos soldados sale en persecución de más de una centena de “indios” con el objeto 
de contener la invasión. Ahora bien, el episodio suscita lecturas antagónicas. El cuadro 
sangriento con que se cierra el relato honraba, según Prado, al Ejército Argentino: 

En el lugar donde cada soldado había caído, una rastrillada inmensa y un 
reguero de sangre. Donde estaban, mutilados horriblemente y desnudos, 
los cuerpos de Undabarrena y sus oficiales,  parecía un matadero: once 
eran los indios muertos por aquellos bravos.

Colaso  fue  encontrado  teniendo  entre  los  dientes  un  pedazo  de  cuero 
cabelludo de un indio. En la desesperación, en la agonía, cuando luchaba 
herido y a golpes de puño,  pues la espada fue hallada rota,  ha debido 
derribar a su adversario y morderlo en la cabeza.
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Undabarrena conservaba apretado al  pecho el  cabo del  cuchillo  que le 
había servido para comer en campaña.

Era aquel un cuadro que hacía honor al Ejército Argentino. (Prado 2005: 
51)

Pero el suceso es objeto de reprobación por parte del ministro de Guerra Alsina, quien 
juzga el proceder de Undabarrena como un acto de arrojo temerario y estéril en el que 
se jugaron la vida imprudentemente. Los valores, saberes y modos de hacer de este 
sujeto, fundados eminentemente en la costumbre, comienzan a entrar en conflicto con 
el  código  escrito  que  rige  ahora  la  disciplina  militar  y  la  encamina  hacia  su 
profesionalización.  “Así,  pues,  cuando  se  quiera  hallar  la  razón  moral  de  aquel 
heroísmo que llena la historia de nuestros cuerpos, en el servicio de frontera, no se la 
busque en la ordenanza ni en la ley escrita” (Prado 2005: 79). El comportamiento de 
estos soldados, que Prado exalta como una manifestación de coraje y heroísmo, no 
cuadra  con  el  proceso  de  disciplinamiento  y  modernización  del  ejército  del  que 
participa  la  orden  de  Alsina.  Será  a  partir  de  las  ordenanzas  militares  que  se 
discriminarán los  actos  distinguidos  de los  delitos  punibles  y  que se administrarán 
recompensas y penas. El “deber militar” se ajusta ahora a una nueva economía del 
sentido según la cual las acciones se evalúan en función de los resultados alcanzados. 
Prudencia, uso discrecional de las armas y una conducta racional capaz de sopesar 
ganancias y pérdidas son los valores que el Estado moderno exalta y contribuyen a 
construir un nuevo modelo de soldado y de jefe. 

Una batalla similar se libra en torno a la terrible inundación de Choele-Choel. 
Siguiendo los consejos de los ingenieros que integraban la expedición y en contra de 
los dichos de los “indios”, las tropas argentinas levantan campamento en un valle a 
orillas del río Negro y echan allí  los cimientos del futuro pueblo hasta que se ven 
completamente sitiados por el agua. Así como las cualidades del “milico” que el texto 
presenta como encomiables difieren de los atributos que se esperan de un ejército 
profesional, la experiencia del “indio” se contrapone con los diagnósticos que realizan 
estos expertos y contribuye a poner en tela de juicio, aunque sea momentáneamente, 
el  saber  de los  científicos  aprendido  de  los  libros.  “Yo no dudo de  la  ciencia  del 
ingeniero que nos  encajó en el valle, pero tampoco creo que fue justo reírse de los 
indios que nos aconsejaban no poblar allí” (Prado 2005: 107). La mirada utilitaria que 
el ejército posa sobre el territorio sobreimprimiendo a la imagen de la naturaleza los 
propios sueños de dominio y colonización les juega esta vuelta una mala pasada.

Prado, entonces, establece un combate contra el olvido en un doble sentido: 
¿qué se recuerda? pero también ¿cómo se recuerda? Y como se pone claramente de 
manifiesto en el cambio de nombres del fortín “Chañares”, el autor prioriza en todos los 
casos la interpretación lisa y llana de los soldados a la lectura oficial:
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 “Chañares” se denominó desde entonces “Desobedientes”, en recuerdo 
de haber faltado su guarnición a la orden que prohibía salir al campo sin 
las armas; pero nosotros, que no tenemos que guardar la disciplina de una 
fuerza que ya no existe, rectifiquemos el nombre impuesto por el jefe y 
cambiémoslo por este otro: “Bravos del 3”. (Prado 2005: 84)

El territorio que configura este relato expedicionario todavía, aunque por poco tiempo, 
les pertenece a los que cuentan con la intrepidez para sobreponerse a la adversidad y 
con el conocimiento de ese territorio tan vasto como enigmático. El final de la historia 
es  conocido  por  todos:  aunque  de  manera  imperfecta  ese  espacio  acabó  por 
amoldarse a lo que una racionalidad urbanística esperaba de él.

Enunciaciones. A cada voz su sitio en el panteón

Como advierte María Rosa Lojo, en Conquista de la pampa la primera persona 
“se oculta, modestamente, tras la materia relatada, y se asume como portavoz de un 
sujeto colectivo  mudo”  (2005:  28).  A lo  largo del  relato  se emplea mayormente  la 
primera persona del plural y la tercera persona. Sólo hacia el final, al narrar la muerte 
de Nogueira aparece la primera persona del singular como un modo de rendirle un 
homenaje  especial  a  su  amigo  personal.  Las  valoraciones  y  juicios  que  cierran 
frecuentemente las narraciones dejan, sin embargo, entrever con claridad el punto de 
vista de este “yo” que es antes argumentador que protagonista del relato. 

Con el objeto de fundamentar el derecho a que esta generación de soldados 
dispuestos a cualquier sacrificio por la patria sea recordada e ingrese en la leyenda de 
la fundación de la Nación, Prado despliega un complejo andamiaje retórico-argumental 
que  se  organiza  en  una  suerte  de  cajas  chinas  articulando  distintos  niveles  de 
enunciación, entre los que se encuentran, como vimos, documentos, como la orden de 
Alsina, y relatos protagonizados por otros que el narrador oyó. Es el caso del “cuento” 
que se narra en el capítulo titulado “El sargento Peralta. Salvados por milagro”, el cual, 
como se indica en una referencia al pie de página, le fue referido al narrador por José 
Miguel Menéndez: “El cadete que habla en este cuento es José Miguel Menéndez, que 
llegó a capitán en el 1° de Caballería, falleciendo en el año 1885. Tal cual lo hemos 
escrito nos fue referido por aquel brillante oficial” (Prado 2005: 61). 

Al desplazar el marco al paratexto, el texto pone en contacto dos instancias de 
enunciación sin las mediaciones que normalmente acompañan los relatos referidos. 
Esta  superposición  de  voces  permite  subsumir  las  experiencias  personales  en  la 
materia narrada y erigir a este sujeto colectivo, el “milico”, en el único protagonista del 
relato. La historia de Peralta se completa con la filiación archivada en la Mayoría del 
cuerpo y con un nuevo relato referido, esta vez, del soldado Pedro Suárez, testigo de 
la distinguida acción de Peralta en el combate contra los “indios” en Chiquiló que le 
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valió  el  ascenso  a  sargento  1°.  Dentro  del  vasto  material  probatorio  que  exhibe 
Conquista de la pampa, entonces, conviven en pie de igualdad los discursos oficiales y 
las voces de esos soldados pertenecientes a las clases populares  cuyos nombres 
Prado recupera para la posteridad.

La configuración de este “tipo heroico” se hace principalmente mediante dos 
estrategias argumentativas: el ejemplo y la analogía. La argumentación por el caso se 
lleva  a  cabo  a  partir  de  la  composición  de  micro-relatos  relativamente  autónomos 
respecto del resto de la obra que tienen como protagonista un soldado en particular 
pero se orientan a configurar más que una idiosincrasia, una cosmovisión compartida. 
Los actos loables de estos personajes contribuyen a delinear un modelo de soldado 
con  todas  las  marcas  de  la  excepcionalidad:  desprecia  el  peligro,  y  si  bien  es 
abnegado  y  asume  estoicamente  los  castigos  que  le  infringen  sus  inmediatos 
superiores hay un cuestionamiento solapado a la autoridad política y militar  de los 
altos  mandos;  asimismo,  su  sentido  del  deber  lo  lleva  siempre  a  anteponer  los 
intereses de la patria a los suyos propios (véase las historias de Carranza [56-60], 
Peralta [61-73], Paiva [77], Nogueira [101-105] y Ruibal [133-136]). Cuando se trata de 
encontrar  un término de comparación  el  narrador  recurre,  en cambio,  a la  ficción. 
Abundan  los  tópicos  románticos  y  las  comparaciones  con  personajes  literarios 
sacados de la  literatura  clásica  o  la  novela  de caballerías  como si  sólo  la  ficción 
pudiera igualar o superar la realidad local: “[Peralta] Saltó atrás en seguida, ágil como 
el felino, encogido para volver de nuevo adelante, sublime, grande, más bello que el 
héroe de la plebe romana, que Espartaco, miró con ironía al adversario vencido por 
aquella embestida irresistible” (Prado 2005: 70).

La  presentación  del  adversario  como  un  sujeto  de  envergadura  también 
participa  del  panegírico  del  militar  de  frontera.  A  la  hora  de  dar  cuenta  de  los 
enfrentamientos, el narrador construye al “indio” como un enemigo fuerte. Al igual que 
como vimos anteriormente, es sobre todo a partir de algunos relatos ejemplares que el 
texto modela un prototipo de “indio” encomiable: es ágil, rápido, diestro en el manejo 
de las boleadoras pero también astuto y noble (véase las historias de Pancho Güevas 
[91], Nahuel Payún [96] y Paillacurá [127-128]). 

Fue  tan  hábil  Paillacurá  y  supo  tan  bien  manejar  los  recursos  de  su 
diplomacia que, cuando, a las diez de la mañana, después de ir y venir del 
toldo de Reuque al  campamento de Daza,  refirió  que el  cacique había 
fugado, quedó bien en el concepto de este jefe.

No dejaba de infundir sospechas la conducta del  lenguaraz y secretario, 
pero el  ingenio de que había dado pruebas acabadísimas concluyó por 
imponerlo como amigo. (Prado 2005: 128)  

El “indio” suele superarlos en número pero además aparece a lo largo de la primera 
parte dominando el territorio, anticipándose a los movimientos del ejército, negociando 
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su suerte por las vías de la diplomacia y también, cuando la situación lo requiere, por 
medio del engaño, todo lo cual pone en cuestión la imagen de un sujeto inerte que se 
impuso luego. El texto, por lo tanto, no exhibe una brecha tan grande entre blancos e 
“indios” sino que, por el contrario, tiende a difuminar todo límite tajante entre uno y otro 
bando.  Soldados  e  “indios”  aparecen  en  este  relato  militar  investidos  de  atributos 
propios de la heroicidad, pero también detentando rasgos de humanidad. 

Asimismo,  el  aspecto  rotoso  que  exhibe  el  ejército  en  algunos  pasajes 
contribuye  a  mancomunar  a  las  dos  facciones.  Las  recurrentes  referencias  a  las 
condiciones sumamente precarias de la vida del soldado de frontera constituyen, por 
un  lado,  una  crítica  encubierta  al  Estado  que  abandona  a  estos  “apóstoles  de la 
civilización”  a su propia suerte. Por otro,  atestiguan en favor de la abnegación del 
“milico” pero lo aproximan al mismo tiempo y de manera escandalosa a su rival. En 
efecto, en más de una ocasión unos pueden perfectamente pasar por los otros, como 
ocurre en la emboscada que los “indios” le tienden al capitán Crouzeilles: “Entre los 
adversarios viose un oficial con revólver y espada en mano que los animaba. ¿Era en 
realidad oficial o indio disfrazado con uniforme militar?” (Prado 2005: 148). De igual 
modo, la historia del pobre jujeño Cayuta que se narra hacia el final sirve para pintar 
de cuerpo entero a este ejército improvisado que más se asemeja a un malón que al 
modelo napoleónico a que aspiraba emular Roca.

Finalmente,  como  Conquista de la pampa  constituye una clara tentativa por 
contar  una  guerra  de  conquista,  la  violencia  será  necesariamente  uno  de  los 
principales puntos de contacto entre “el hijo del desierto” y el “cristiano”. “Un cadáver, 
un hoyo para enterrarlo y una gota de sangre más manchando la conciencia humana” 
son las condiciones sine qua non del acto de fundación de un lugar (Prado 2005: 121). 

De tácticas y estrategias. El dominio del espacio

La  configuración  del  espacio  en  el  texto  se  ajusta  a  la  construcción  de  la 
epopeya guerrera. Es sobre todo en las representaciones del paisaje donde se pone 
de  manifiesto  el  proceso  según  el  cual  el  blanco  se  constituye  en  un  sujeto 
conquistador y el proyecto de conquista cede terreno a uno de colonización. En los 
primeros enfrentamientos que narra Conquista de la pampa son los “salvajes” los que 
detentan una posición de poder que se halla inextricablemente unida a una posición 
del ojo: 

Los indios, desconfiados y previsores, subieron a la loma, desde donde la 
pampa se descubría en una extensión inmensa, para cerciorarse de que 
aquella tropa no era la vanguardia de fuerzas mayores que pudieran llegar 
y sorprenderlos.
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Nada debió descubrir de anormal en la llanura el ojo de águila del salvaje 
cuando, dividiéndose en dos grupos, organizaron la carga. (Prado 2005: 
66)

La visión en perspectiva de la  pampa asegura el  dominio  del  territorio  y el 
triunfo sobre los blancos en el combate que se librará inmediatamente a continuación. 
La “mirada de águila” del “indio” no sólo le permite calcular las relaciones de fuerza 
sino que también circunscribe el espacio como un lugar propio. En el umbral del relato 
de  la  jornada  de  Chiquiló  en  la  que  Peralta  descolló  como  bravo,  el  blanco  se 
encuentra en la posición que la literatura tradicionalmente le había reservado al otro: 
se sabe observado y debe actuar en el terreno que organiza la ley del “salvaje”. La 
escena inicial de este “cuento” de Prado es simétricamente opuesta a la que configura 
la  visión  en  perspectiva  con  que  se abre  “La  cautiva”  de Esteban  Echeverría.  La 
mirada despersonalizada desde las alturas se orientaba en el poema de Echeverría a 
contener el rebase de límites que se narraría luego (el festín) y concebir una utopía 
según la cual a cada sujeto le correspondía un sitio propio y distinto dentro de un 
esquema de relaciones muy preciso que, por ese entonces, sólo hallaba un lugar en la 
imaginación literaria. En el texto de Prado, en cambio, la mirada corporalmente situada 
del “indio” permite componer un cuadro de situación realista que es susceptible de ser 
subvertido mediante una acción cartesiana de conquista. 

En otro pasaje, los blancos despliegan una mirada análoga a la descrita más 
arriba  pero no logran decodificar  felizmente  la  imagen que se les  aparece.  “¿Qué 
podía pasarles a la vista del fortín cuando se descubría la pampa en una extensión 
inmensa,  despejada  y desierta?”  (Prado 2005:  82).  La  perspectiva desde el  fuerte 
reconstruye imaginariamente un plano perfectamente horizontal. El desierto, visto “en 
escorzo”, se les revela entonces como una llanura sin accidentes cuando en realidad a 
sólo mil metros había un profundo cañadón en el que se hallaban ocultos los “indios” 
que los sorprenden en una emboscada.

Conquista  de  la  pampa  presenta  al  territorio  como  un  sistema  de  signos 
susceptible de ser sometido a una interpretación y se constituye de este modo en una 
peculiar  historia  de  la  lectura.  Si  en  la  primera  parte  es  el  “indio”  el  que  lee 
correctamente el  espacio  y  es  capaz  de  actuar  por  consiguiente  de  manera 
estratégica,  será  hacia  el  final,  cuando  la  anexión  de  las  tierras  del  otro  es  ya 
inminente,  que  el  blanco  asume exitosamente  el  lugar  de  hermeneuta.  Sólo  más 
adelante, cuando el narrador refiera las expediciones y combates que se enmarcan 
dentro de un plan de guerra ofensivo y no ya actos de arrojo individuales y aislados, el  
ejército aparecerá como poseedor de esa mirada avezada que hasta ese momento 
había sido patrimonio y atributo exclusivo del otro.
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Cuando  el  sol  desaparecía  en  el  horizonte  dilatado  de  la  pampa, 
franqueábamos  la  zanja,  y  rumbeando  a  los  dominios  de  Pincén  nos 
lanzamos llenos de contento en el seno del desierto misterioso. 

A tierra dentro, exclamaron a una los milicos; y empezaron a cuchichear 
entre sí contándose los unos a los otros sus sueños de esperanza. (Prado 
2005: 88)

El  sujeto  colectivo  que compone Prado se desplazará  a  lo  largo  del  relato 
desde la posición dominada de aquel que es observado y debe actuar en un terreno 
que domina el otro a la posición dominante capaz de percibir, concebir y totalizar el 
espacio exterior, calcular las relaciones de fuerza e idear, en definitiva, una forma de la 
Historia.

Temporalidades. El pasado en la lógica del progreso  

En contraposición con el utopismo realista1 que impregna el discurso moderno 
de los escritores oficiales de la Conquista preocupados sobre todo por perfilar el país 
próspero de la “Argentina nación”, Conquista de la pampa sitúa al lector en un tiempo 
fundante y lejano propio del mito para construir desde allí una epopeya guerrera capaz 
de delinear el carácter heroico de esta generación de militares. En  La conquista de 
quince mil leguas, texto que Estanislao Zeballos escribe a pedido de Julio A. Roca con 
el objeto de demostrar la importancia y factibilidad de extender la frontera hasta el Río 
Negro, la mirada utilitaria sobre el territorio se traduce en una superposición del futuro 
sobre  el  presente.  El  narrador  contempla  extasiado  un  ejército  disciplinado,  ríos 
navegables  por  donde  circulan  los  transportes  con  la  copiosa  producción,  activos 
astilleros y poblaciones levantados con las maderas de los bosques seculares, zonas 
adecuadas para la siembra y la cría de ganados, como si efectivamente esa realidad 
virtual se desplegara ante sus ojos. La riqueza por venir una vez ocupado el “desierto” 
se presenta como un hecho porque, como afirma el presidente Nicolás Avellaneda, “la 
pericia y la abnegación militar se adelantan al tiempo” (citado en Zeballos 2008: 282). 
En una Nación en pleno proceso de crecimiento donde la preeminencia del porvenir le 
impone al presente una aceleración dinámica y contribuye a borrar el pasado antes de 
tiempo, Prado opta por una dimensión temporal diferente: el anacronismo. Su relato 
expedicionario se orienta a rescatar del olvido a este sujeto destinado a desaparecer 
que la lógica del progreso y el proceso de modernización que él mismo contribuyó a 
consolidar  relegaron  paradójicamente  a  un  plano  marginal  en  el  reparto  de  los 
honores. 

1 Vanni Blengino designa con este término el utopismo de raíz positivista y evolucionista del 
siglo XIX según el cual el futuro estaría al alcance de la mano y “su advenimiento estaría 
asegurado por el camino mismo de la historia” (2005: 26).   
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Cada  fortín  de  la  pampa tiene  su  historia  de  sangre;  y  el  labrador,  al 
romper con el arado aquella tierra, ignora que va removiendo las cenizas 
de una generación que conquistó el desierto.

Cuando se libró al servicio público la línea férrea que va hasta Trenque 
Lauquen,  la  mayoría  de  los  invitados  a  la  fiesta  inaugural  cruzaban  la 
pampa sin un recuerdo, sin una idea que les hiciera pensar en otra cosa 
que en el centro agrícola o la colonia que podrían adquirir. (Prado 2005: 
80)

El presente en el que se sitúan los relatos que narra Prado se halla comprimido entre 
el pasado y un futuro cuyo advenimiento parece asegurado. En medio de esta tensión 
entre prehistoria y modernidad, el “milico” de frontera y el “indio” serán evocados una 
vez  más  antes  de  que  la  nueva  composición  étnica  de  la  Nación  los  borre 
definitivamente del mapa.

Este relato de frontera se halla en el cruce entre tres momentos de la literatura 
argentina del siglo XIX. Si, por un lado, la generación romántica transforma la pampa 
en concepto  al  configurar  el  “desierto”  como una extensión  inmensa,  despejada  y 
tratable; y, por otro, el discurso oficial de la Conquista del Desierto –cuya formulación 
más acabada se produce en la prosa moderna de Olascoaga o Zeballos- busca poner 
de manifiesto que las instituciones del Estado están en funcionamiento; la crónica de 
Prado narra el  proceso de adecuación del vasto territorio a los parámetros de una 
racionalidad  urbanística,  su  inscripción  dentro  de  la  lógica  del  progreso  y  la 
configuración y consolidación de un punto de vista –el del conquistador.  Y en este 
relato de pasaje, Prado recupera la violencia instituyente que había sido soslayada al 
evocar  nuevamente los crímenes perpetrados tanto  en un nivel  simbólico  (olvidos, 
imprecisiones e invenciones) como objetual (los cadáveres propios y ajenos) sobre los 
que se erigirá la Nación.
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